Словомания

Хоть и есть у нас слово головоломка, но английское слово puzzle манит своей простотой. Поэтому отдельно у нас теперь есть слово «пазл».

Во многих других языках головоломку прямо так и называют – головоломкой. В чешском – hlavolam, в польском – łamigłówka, в итальянском – rompecapo, в испанском – rompecabeza, в португальском – quebra-cabeça. И, наконец, во французском – casse-tête (да, читается именно «кастет»).

Есть подозрение, что из французского и образовались некоторые другие переводы. Во французском очень много слов построено схожим образом (пенсне, кашне, кашпо) – очень много, я видел огромный список. В португальском тоже подозрительно много схожих слов – quebra-mar (волнолом), quebra-gelo (ледокол), quebra-nozes (щелкунчик), quebra-vento (ветровое стекло) – которых при этом нет в испанском. Когда-то португальцы очень хотели, чтобы их язык посильнее отличался от испанского, поэтому у них встречаются всякие заимствования и подражания французскому.

Без особого страха можно предположить, что и слово «головоломка» скопировано с французского – уж больно оно громоздкое.

Все знают, наверное, что после 1997 года страна Гонконг стала называться Особым административным районом Сянган. Казалось бы, обычная ситуация – англичане когда-то назвали колонию так, как им послышалось и как легче писалось по-английски, а теперь новой администрации нужно обязательно название сменить на более точное и исконное. Мы видели подобное с Мьянмой, Янгоном, Мумбаем, Колькатой.

Но оказалось, что Гонконг и Сянган – это одно и то же слово. Китайцы вообще не трогали его. Оно даже не различается в традиционном и упрощённом письме: 香港 («благоухающая гавань»). Просто англичане записали название по местному кантонскому произношению, где оно звучит примерно как «хёнкон». А в официальном произношении путунхуа слово звучит примерно как «сянкан». В свою очередь, мы посмотрели на английское название Hong Kong и решили, что h надо бы заменить на «г», и получили Гонконг. Ну а в случае путунхуа используется транскрипция Палладия, поэтому пишется «ган», а не «кан». Получается такой испорченный телефон.

Откуда я знаю, как звучит слово в каком произношении? Слушаю на forvo, конечно же (по слову 香港).

Partisan – слово из числа ложных друзей переводчика. С английского оно переводится как «партийный». Например, bipartisan – это двухпартийный. Однако, если присмотреться, то нас скорее обманывает слово «партизан». Потому что оно на самом деле связано со словом «партия».

Слово «партия» (например, party по-английски) двусмысленно. Ясно, что происходит оно от слова «часть» (например, part по-английски). И означает либо сторону – в договорах, в конфликтах, в политике – либо просто что-то, в чем можно принять участие. И это не только party, которая вечеринка, но и, например, поисковая партия. Так вот, партизан – это по-русски участник. Или сторонник – потому что он на чьей-то стороне.

Двусмысленность слова party – источник шуток в английском языке. Например, американское политическое движение Tea Party movement называют просто Tea party, то есть чайной партией, хотя изначально Tea Party – это Бостонское чаепитие 1773 года. Ну и шутка In Soviet Russia тоже была связана с party: как известно, в Сан-Франциско you can always find a party, в то время как в Советской России party can always find YOU.

Недавно слышал в подкасте журнала The Economist, как ведущий совершенно отчётливо сказал о Великобритании this country.

Кому интересно – вот тут на 1:40. Говорят об отречении европейских монархов в пользу потомков и что не пора ли и Елизавете Георгиевне в этой стране на заслуженный отдых.

Мне ответил тот раскосый,
Что командовал допросом:
«Сбил тебя наш лётчик Ли Си Цын»

Не самая радостная тема — крушение самолёты Азианы в Сан-Франциско — тем не менее, кто-то веселится. Вот пишут, что калифорнийский канал KTVU в новостях о событии привёл имена пилотов в таком порядке: капитан Sum Ting Wong, Wi Tu Lo, Ho Lee Fuk и Bang Ding Ow. Это действительно отдалённо напоминает какие-нибудь китайские или вьетнамские имена, но на самом деле означает «Something wrong», «We’re too low», «Holy fuck» и «Bang! Ding! Ow!».

Конечно, канал уже извинился и упомянул, что этот список имён им подтвердили представители NTSB в Вашингтоне.

Этот случай говорит нам, насколько распространены и в других странах шутки про азиатские имена.

Помимо слова update, есть ещё одна известная пара слов с up/down, которая вводит в заблуждение — downtown и uptown. Если не знать заранее ответа, то невозможно догадаться, что даунтаун любого города — это его центр, а аптаун — пригород. Это историческое недоразумение, связанное с тем, что Нью-Йорк застраивали с юга острова Манхэттен и вверх по реке. Поэтому центром города стала нижняя часть острова — Downtown. Ну а что выше даунтауна, то уже выселки, аптаун.

Что подходит для Нью-Йорка, то едва ли подойдёт другим городам. Необязательно, что центр у города будет внизу, а окраины наверху. Бывают, конечно, в городах исторические районы со схожими названиями, вроде Подола в Киеве или Cidade Baixa в Салвадоре. Но бывает, что и холм какой-нибудь в центре города стоит, а то и несколько. Downtown и uptown, в общем, противоречат идее о «подъёме» к столице и «спуске» к окраинам. И эта идея распространена не только в Японии и Китае, но и в русском языке, где окраины Москвы — это Подмосковье.

Хорошо, когда вы знаете, что такое uptown и downtown, но глупо прикладывать эти слова ко всем городам. Люди имеют полное право вас не понять.

Никогда не задумывался об однотипности слов manual и pedal. А ведь они однотипны в английском языке и противопоставляются. Например, в описании органов manual — это ручная клавиатура, а pedal — ножная.

В русском языке есть много родственных слов — педаль, мануальный, мануал. Было бы здорово иметь парную педали мануаль, которая бы означала что-то ручное.

Например, можно было бы так назвать ручную коробку передач в автомобиле. По-английски она называется manual, а по-русски как только её не называют — и механикой, и ручкой, и палкой, и коробкой (в приморском сленге). Причём слово «механика», хоть и кажется здесь самым умным словом, ничем не лучше прочих — ведь и в ручных, и в автоматических коробках принцип переключения передач всё равно механический (не гидравлический, не пневматический). Википедия приводит версию, что «механическая» — это неверная расшифровка буквы M из Manual.

А что до мануала, который инструкция, то это вообще какое-то сомнительное слово. Manual связан с руками не потому что это «руководство», а потому что должен быть книжкой маленького формата (handbook). Раньше так называли молитвенник священника, потому что его было удобно носить в руках (в отличие от других книг, которые, видимо, не было удобно). Сейчас уточнять про книжку, что она «ручная»,  как-то смешно.

Бачинский: So, what do you think about Russia?
Гости: We are very excited!
Бачинский (переводит): Они очень возбудились.

Бачинский и Стиллавин на радио Maximum

Сегодня речь опять пойдёт о названии нового фильма Педро Альмодовара. Думаю, многие уже видели афиши. В русском прокате фильм будет называться «Я очень возбуждён». По-английски он называется «I’m So Excited», так же, как и песня в фильме. Можно предположить, что русское название — это калька английского.

В оригинале фильм вообще-то называется «Los amantes pasajeros», что можно перевести либо как «любящие пассажиры», либо как «мимолётные влюблённые». Такая игра слов возможна, потому что слово pasajero (пассажир) происходит от глагола pasar (passare, passer, pass) — «проходить», «передавать». И футбольный, и покерный пас происходят отсюда же. Во всех романских языках эту игру слов поддержали (список переводов названия есть на IMDB), в некоторых других попытались. По-русски тоже можно было тоже что-нибудь придумать про мимолётность. Но решили дать простое и беспощадное как лом название. Естественно, оно будет лучше продаваться.

На что только не идут люди ради выручки.

Вот мы и вернулись к этому вопросу: Гугл выпустил электронные очки под названием Google Glass. И люди спрашивают — почему слово glass так похоже на «глаз»? Да потому что это одно и то же слово. Думаю, если дойдёт дело до русского, то так и оставят: «Окей, глаз!».

Эта статья о компьютерной действительности, возможно, что она не всем будет интересна.

Сразу несколько компьютерных понятий связаны с направлениями вверх и вниз. Самые известные — это download и upload. Первое означает сгрузку (выгрузку) данных с сервера, а второе — загрузку данных на сервер. Причём первое чаще всего тоже называют загрузкой, так что без контекста не поймёшь, что куда передаётся. Пора уже, я считаю, нашему коллективному языковому бессознательному навести порядок в этих глаголах, а не заниматься ерундой вроде цветовой дифференциации маслин. Предлагаю сгрузку вниз, загрузку наверх.

Есть понятия uplink и downlink — это каналы, соответственно, «вверх» к серверу и «вниз» от сервера к клиенту. Предполагается, что над многими компьютерами есть объединяющий их хост, над которым, в свою очередь, есть старший хост, а в самом верху иерархии должен бы стоять некий Самый Главный Сервер Всего Интернета (хоть его и нет, мы можем представить себе его).

Эта аналогия верха и низа вполне понятна, и многими языками поддерживается. Например, в китайском download и upload будут 下载 и 上载 (первый знак — это как раз «вниз» и «вверх»).  В японском глаголы 上る и 下る значат в том числе и «ехать в столицу» и «уезжать из столицы». В Китае все поезда делятся на 上行 и 下行 (вверх — это в сторону Пекина, вниз — от Пекина). Ровно те же слова, кстати, переводятся как компьютерные uplink и downlink. В Японии с поездами то же самое: «нобори» (上り) — это в сторону Токио, «кудари» (下り) — из Токио (статья  в википедии: Railroad directions).

Из этого набора выбивается одно английское слово — update. Оно тоже бывает компьютерное и означает «обновить», «актуализировать», а дословно — привести к текущей дате (up to date). Процесс и средство приведения системы к текущей дате тоже называется апдейтом. Вы вполне могли видеть эти самые апдейты (а по-русски обновления) у себя на компьютере или мобильном телефоне. Они изображаются запечатанными коробочками или какими-нибудь штучками, причём иногда со стрелкой вверх (потому что up-date). Эта стрелочка неуместна. Во-первых, в других языках нет указания на направление «вверх», и для неанглоговорящих оно совершенно неочевидно (см. про аналогию с овцой). Во-вторых, эти самые обновления мы обычно сгружаем с сервера, поэтому они должны представляться нам скорее как что-то спущенное с сервера (или, как сейчас модно, прямо с облаков). В общем, я вообще избегал бы тут стрелочек.